Scenes



D E la hauteur ou je me trouve, aussi loin que mon
regard porte, on ne voit que la ville. Cela fait
un continuum. Partout des hommes ou des femmes
s’agitent en tout sens. On reste pensif devant ce magma
d’ou rien ne semble se détacher. Informe. Par endroit,
de nombreuses fumerolles s’élevent, qui se dissipent
rapidement. Cela dure indéfiniment. De loin jamais
d’événement essentiel, de rupture significative. De loin
la vie semble lisse et homogene, partagée par la mul-
titude. Les étres passent et se croisent, sans répit. Le
battement dont semble agité ce vaste corps unique ne
connait pas de pause. Cela se perpétue aveuglément,
c’est une coulée de boue qui ne cesse pas un instant.
S1 ’on porte une attention plus précise, on s’aper-
coit pourtant vite que cette activité générale est tres
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discontinue : au mieux un tissu. Dont les mailles plus
ou moins tendues ne sont jamais fondues au point de se
méler. Tel individu se dirige dans telle direction, et ne
croisera jamais cette jeune fille qui va d’icia la. En voici
un autre qui me ressemble. On croirait le voir tourner
en rond, comme un poisson rouge dans son bocal. Le
voila qui va d’un point & un autre comme s’il suivait
le parcours obligé de chacune de ses journées. La fin
du jour le rameéne au point duquel 1l était parti le ma-
tin ; d’ou il repartira le lendemain. Un autre encore, a
la démarche heurtée, va toujours de 'avant. Il semble
bien ne jamais devoir revenir sur ses pas, ni repasser
deux fois au méme endroit. Rien ne permet d’unir ces
vies distinctes dans une méme pensée, de les joindre en
une ville imaginaire, qui s’étalerait sous moi. Le temps
aussl s’étend — mais plus lentement — charriant sans
discernement chaque élan individuel dans une méme
coulée.

Mon regard ne parvient pas a rester fixé aussi long-
temps par cette multitude divisée. Trop de parcours
singuliers écartelent ma pensée... En tout cas mon ef-
fort de les considérer tous simultanément m’est doulou-
reux. Je releve les yeux. Le petit matin touche a sa fin.
Un fin brouillard voile la luminosité naissante. Grace a
lui le contraste, le relief sont atténués. J’englobe la ville
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sans fin en soupirant. Je réalise que mon ambition pre-
miere est inaccessible, je ne décrirai pas le monde dans
sa totalité. Je n’embrasseral pas méme ce qui tiendrait
dans 'une de mes mains — du moins vu d’ici. Je ne
seral pas « romancier ».

Ma vie est extrémement limitée. Elle tient sur quel-
ques feuillets dactylographiés. J’ai a la fin élaboré le
projet de réunir ces feuillets, de les assembler suivant
un ordre aussi logique que possible, de me tenir au plus
pres de ma réalité. La description détaillée que je vise
est a considérer comme un rapport. On dira probable-
ment que le rapport n’a pas eu lieu, qu’il a été reporté.
Je ne tenterai pas de m’en défendre, ni d’opiner. A vrai
dire, tout commentaire postérieur a la lecture de ce qui
suit ne m’importe, ne me concerne pas puisque, le livre
refermé je n’existe pas.

Une architecture simple, mon existence mise a plat
a l'aide de peu de mots : voila toute mon ambition, la
portée ma démarche. Je tenterai dans les pages qui
suivent de me serrer au plus prés, sans jamais me lais-
ser distancer. J’al convié mes amis, ma femme, mes
quelques activités : j’a1 réuni ma vie. Ma vie pourtant
est en moi et je ne crois pas qu’il soit possible de la
coller sur le papier : disons que je ferai mon possible.



